불타는 학구열


보고 싶은 내 아들 재학이에게

재학아, 세월이 많이 흘렀구나. 너는 열여섯 꽃다운 나이였는데, 엄마는 이제 팔순을 바라본 할머니가 되었단다. 엄마는 네가 생각날 때마다 천국에서 잘 지내리라 생각하고 혼자 위안을 하곤 한다.

하필이면 한창 예민한 사춘기 때 우리가 사업에 실패하고 남의 집에서 살았었지. 그때만 생각하면 너무 마음이 아프다. 먹고 싶은 것 먹이지 못하고, 입고 싶은 것 입히지 못할 때 엄마의 마음이 얼마나 아팠겠니. 그렇게 너를 보냈으니 지금도 그 짠한 마음을 어떻게 표현할 수가 없구나.

이름만 불러도 눈물이 나는 우리 아들 재학아, 불러도 불러도 이제는 볼 수가 없어 노래를 부른다. 하루가 어떻게 가는 줄도 모르고 눈물로 밤을 지새운 지 어느덧 38년이 흘렀구나, 누가 그러더라. 세월이 약이라고, 세월이 가면 잊혀진다고, 하지만 세월이 흘렀다고 너를 어떻게 잊을 수 있겠니. 김치찌개를 유난히 좋아했던 우리 아들, 그래서 김치찌개를 만들 때마다 많이도 울었단다.

석양이 질 때 옥상에 올라가 노을을 바라보면서 돌아오지 않은 너를 애타게 부르며 울던 기억이 나는구나. 동네 사람들은 이런 나를 보고 다들 실성했다고 했단다.

그때 너를 데리러 도청에 갔을 때, 나만 살자고 돌아가기 싫다며 선배들과 같이 도청을 지키고 싶다는 너의 말이 아직도 귓가에 생생하구나. 그날 5월 27일 새벽 총소리가 빗발쳤을 때 엄마의 가슴이 찢어지고 또 찢어졌단다. 우리 재학이가 저기 있는데··· 그리고 총소리가 멈췄고, 한동안 너의 행방을 알 수 없었단다.

사방으로 수소문한 끝에 망월동에 묻힌 너를 찾을 수 있었지. 그때 엄마는 억장이 무너졌단다. 왜 그때 너를 더 강하게 붙잡고 집에 데려오지 못했는지 얼마나 후회했는지 모른다.

전두환 정권이 너를 폭도라고 했을 때 엄마는 가만히 있을 수가 없었단다. 폭도의 누명을 벗기기 위해 엄마는 아주 큰 용기를 냈다. 며칠씩 굶어도 쓰러지지 않았고, 경찰에 끌려가고 두들겨 맞고 박이 터져도 포기하지 않았단다. 그랬더니 폭도 누명이 벗겨지더라.

사랑하는 우리 아들 재학아. 37년이 지난 지금 사람들 기억 속에는 잊혀 가고 있지만, 엄마는 단 한 순간도 너를 잊을 수가 없구나. 그러나 지금은 끝까지 도청을 지키다 세상을 떠난 우리 아들이 정말 자랑스럽단다. 누가 죽음이 무섭지 않겠냐. 하지만 17세 나이에 훌륭한 결단을 한 우리 아들이 정말 자랑스럽다. 너의 훌륭한 죽음이 헛되지 않게, 그때 일어났던 그 무서웠던 기억이 잊히지 않도록 우리 모두가 노력할게.

사랑한다. 우리 아들 재학아


2018.5.18
김길자 (5.18광주민주화운동 유가족)


http://www.vop.co.kr/A00001289559.html
profile

"내 마음의 리듬을 믿고(この胸のリズムを信じて)", "우리는 걷는다 단지 그뿐(ぼくらは步く ただそんだけ)"

엮인글 :
http://kuchu-camp.net/xe/83469/524/trackback
List of Articles
번호 글쓴이 제목 날짜
공지 공중캠프 ☆ (1/9~) 공중캠프 presents 알콜토크 vol.26 : <정신분석의 네 가지 근본 개념> 강독 세미나 file [25] 2019-12-07
공지 공중캠프 (미정) 카레토 사카나 번역세미나 #020 [10] 2012-10-02
» 공중캠프 [옮김] 여든 앞둔 5.18어머니가 1980년 광주 지킨 고1 아들에게 보내는 편지 2020-05-18
230 공중캠프 [옮김] 서울대학교 문리대 학생회 4월 혁명 제1선언문 2020-04-19
229 공중캠프 [밑줄] 진실 따위는 중요하지 않다: 거짓과 혐오는 어떻게 일상이 되었나 2020-04-13
228 공중캠프 The architecture of SARS-CoV-2 transcriptome 2020-04-09
227 공중캠프 [밑줄] 장 폴 사르트르, 닫힌 방 file [2] 2020-03-23
226 공중캠프 [밑줄] 레이먼드 카버, 대성당 2020-03-23
225 공중캠프 ☆ (3/26) 공중캠프 presents 알콜토크 vol.28 : 사르트르, <닫힌 방> file [10] 2020-03-16
224 공중캠프 [밑줄] 페미니즘 앞에 선 그대에게: 21세기 페미니즘에 대한 7가지 질문 file 2020-03-12
223 공중캠프 [옮김] “억울해도 자살하지 마세요, 惡을 도와주는 겁니다” [1] 2020-02-27
222 공중캠프 [옮김] 숙대 등록 포기에 부쳐 [1] 2020-02-08
221 공중캠프 ☆ (3/7) 공중캠프 presents 알콜토크 vol.27 : <실록 연합적군> file [1] 2020-02-01
220 공중캠프 [밑줄] 적군파: 내부 폭력의 사회심리학(死へのイデオロギー ー日本赤軍派ー) file [1] 2020-01-29
219 공중캠프 [news] Quantum supremacy using a programmable superconducting processor [1] 2019-10-24
218 공중캠프 (Book of Job) 2019-10-14
217 공중캠프 [옮김] 타자이해 그것이 진정한 페미니즘 2019-10-02
216 공중캠프 [밑줄] 악의 시대를 건너는 힘(悪の力, 2015) 2019-09-28
215 공중캠프 [옮김] 차라투스트라는 이렇게 말했다 - 시장의 파리 떼에 대하여 2019-09-04
214 공중캠프 (Proverbs 6:12-19) seven 2019-09-01
213 공중캠프 [옮김] 페미니즘은 '파괴적 무기'가 아닌 '변혁적 도구'가 되어야 [2] 2019-08-15



XE Login