낭만의 끝


김해자 - 이웃들

조회 수 107 추천 수 0 2020.02.01 20:10:44
이웃들

/ 김해자


한 달여 비워둔 집
엉거주춤 남의 집인 양 들어서는데 마실 다녀오던
아랫집 어머니가 당신 집처럼 마당으로 성큼 들어와
꼬옥 안아주신다 괜찮을 거라고
아파서 먼 길 다녀온 걸 어찌 아시고 걱정 마라고
우덜이 다 뽑아 김치 담았다고 얼까 봐
남은 무는 항아리 속에 넣었다고

평상을 살펴보니 알타리 김치통 옆에 늙은 호박들 펑퍼짐하게 서로 기대어 앉아 있고, 항아리 속엔 희푸른 무가 가득, 키 낮은 줄엔 무청이 나란히매달려 있다. 삐이이 짹짹, 참새떼가 몇번 나뭇가지 옮겨 앉는 사이, 앞집 어머니와 옆집 어머니도 기웃하더니 우리 집 마당이 금세 방앗간이 되었다. 둥근 스텡 그릇 속 하얗고 푸른 동치미와 살얼음 든 연시와 아랫집 메주가 같이 숨쉬는 평상, 이웃들 손길 닿은 자리마다 흥성스러운 지금은, 입동 지나 소설로 가는 길목

나 이곳 떠나 
다른 세상 도착할 때도 
지금은 잊어버린, 
먹고사느라 잊고 사는 옛날 내 이웃들 맨발로 뛰쳐나와 
아고 내 새끼 할 것 같다 엄마처럼 덥석 안고 
고생 많았다 머나먼 길 댕겨오느라 
토닥토닥 등 두드려줄 것 같다 
참새떼처럼 명랑하게 맞아줄 것 같다


<녹색평론> 2020년 1-2월호(통권 170호)

profile

"내 마음의 리듬을 믿고(この胸のリズムを信じて)", "우리는 걷는다 단지 그뿐(ぼくらは步く ただそんだけ)"

엮인글 :
http://kuchu-camp.net/xe/82578/9dc/trackback
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜

김수영 - 사랑의 변주곡

고정희 - 무너지는 것들 옆에서

이광웅 - 목숨을 걸고

김해자 - 이웃들

Kent M. Keith - The Paradoxical Commandments

신동엽 - 좋은 언어, 봄의 소식(消息)

이백 - 행로난

박노해 - 살아서 돌아온 자

피천득 - 너는 이제

고정희 - 상한 영혼을 위하여

사상의 거처 - 김남주 [2]

시인은 모름지기 - 김남주

브레히트 시 몇편

지울 수 없는 낙서 - 베르톨트 브레히트

나와 나타샤와 흰 당나귀 - 백석

김중식 - 떼

  • go
  • 2010-06-07

서산대사의 선시(禪詩)

  • go
  • 2010-02-25

도종환 - 점자 / 백무산 - 하나에 대하여

  • go
  • 2010-02-02

문태준

Emily Dickinson [4]




XE Login